Por Carlos Javier Jarquín
Queridos amigos planetarios:
Hoy les presento a un amigo, poeta y sobre todo humanista, Ron A. Kalman,
nacido el 6 de marzo de 1959 en Haifa, Israel. Sus padres, Gabor J. Kalman y
Suzana Kalman, emigraron allí tras abandonar Budapest durante el
Levantamiento Húngaro de 1956. A los 3 años, la familia se mudó primero a
París, luego a Boulder, Colorado, y finalmente, a los 7 años, se estableció en la
zona de Boston, Estados Unidos.
Su infancia estuvo acentuada por viajes constantes por distintos países, donde
vivió anécdotas complejas para su edad. Su primer idioma fue el húngaro,
seguido del francés y luego el inglés. Esas experiencias itinerantes se reflejan
en su obra literaria, caracterizada por un sensible tono autobiográfico. No todos
los autores logran transmitir la vida personal con tanta autenticidad como él, su
estilo único invita a los lectores no solo a leer, sino a analizar y reflexionar
desde la vivencia profunda.
En esta entrevista, Ron nos habla del impacto que ese mundo errante tuvo en
su poesía. Como él mismo menciona en una respuesta: “aprendí a observar
con cuidado y a cuestionar antes de aceptar cualquier cosa”. Kalman es
coautor de CANTO PLANETARIO, Volumen I (H.C. EDITORES, Costa Rica,
2023), donde aparecen dos poemas suyos en versión bilingüe español-inglés,
traducidos por la poeta y traductora colombiana María Fernanda Del Castillo
Sucerquia. En la charla, explica brevemente el mensaje de ambos.
Comenzó a escribir con mayor libertad después de los 27 años y, tras muchos
años, halló su estilo literario único. Su poesía, inspirada en vivencias como la
migración, los idiomas y las culturas, lo convierte en un genuino observador de
la cotidianidad en sus múltiples dimensiones. A través de la poesía, a lo largo
de su vida, ha sabido transcribir esos mensajes silenciosos que, por
circunstancias inexplicables, ha vivido. Espero que disfruten mucho esta
entrevista y se den la oportunidad de conocer más a este autor estadounidense
errante.
Entrevista
Nació en Haifa (Israel) de padres que acababan de huir de Budapest, y de
niño también vivió en París, Boulder (Colorado) y luego en Boston. ¿De
qué maneras han impactado estos traslados en tu obra literaria?
Creo que estar arraigado en un lugar y una cultura particulares tiene mucho
que ver con cómo escribes. Como mi familia se mudó tantas veces —todo
antes de que yo tuviera siete años— nunca desarrollé un sentido fijo de
pertenencia a un solo lugar. Esa inestabilidad temprana moldeó cómo me
relacionaba con mi entorno. Aprendí a observar con cuidado y a cuestionar
antes de aceptar cualquier cosa.
Muy temprano desarrollé un escepticismo saludable hacia cualquier cosa que
oliera a lealtad institucional o patriotismo forzado. Ese escepticismo se extendió
a la literatura también. Incluso en la poesía hay tradiciones nacionales y
estándares estéticos a los que se espera implícitamente que adhieras. Nunca
me sentí atado por esas expectativas. Si algo, mudarme entre culturas me hizo
ver el lenguaje como algo fluido.
¿Qué anécdota de vivir en diferentes ciudades durante tu infancia te
marcó para siempre?
Cuando llegamos a Boulder, yo tenía seis años y me pusieron directamente en
primer grado sin saber una palabra de inglés. Había una niña en la clase que
hablaba algo de francés, así que me pegué a ella. Durante dos meses la seguí
a todas partes —aula, patio— tratándola como mi intérprete personal.
Un día se volvió hacia mí y me dijo que no quería que me sentara más a su
lado.
Fue mi primera lección en independencia y moderación romántica. Aprendí que
no es prudente seguir a una mujer por demasiado tiempo. Más importante aún,
entendí que tarde o temprano tendría que valerme por mí mismo.
Habiendo crecido en un hogar húngaro y migrado entre Israel, Francia y
Estados Unidos, ¿cómo han influido estas experiencias en tu visión
poética del mundo y la identidad humana?
Mudarme entre países a una edad tan temprana me enseñó a acercarme a las
culturas con humildad. Cuando llego a un lugar nuevo, al principio tiendo a
observar más que a participar. Lo que me interesa no es la versión postal de un
lugar, sino cómo viven realmente las personas —cómo se hablan, qué valoran,
qué asumen sin decirlo.
La migración también me hizo receloso del nacionalismo fácil. Hay una línea
fina entre sentir orgullo por tu cultura y elevarla al punto de volverte indiferente
—o incluso despectivo— hacia las demás. Habiendo vivido entre lenguajes e
historias, nunca me he sentido enteramente contenido en una sola identidad.
Ese sentido de estar en el intermedio se filtra en mi poesía. Mis personajes a
menudo tienen una cualidad apátrida. Aunque he vivido casi toda mi vida en
Estados Unidos, una parte de mí probablemente siempre permanecerá
ligeramente fuera del marco —observando, traduciendo, perteneciendo y no
perteneciendo al mismo tiempo.
¿A qué edad despertó tu pasión por la poesía?
Llegué a la poesía relativamente tarde —a los veintisiete. Es cierto que de niño
ocasionalmente garabateaba un poema, y a los doce un profesor se maravilló
con algo que escribí para una tarea. Pero me atraían mucho más las novelas
que la poesía, que me parecía distante.
Después de la universidad, cuando empecé a tomarme la escritura en serio,
naturalmente me volví hacia la ficción. Pasé varios años luchando con la forma
novelística, tratando de hacerla acomodar ideas, personajes y lugares que me
importaban. Solo por agotamiento —cuando estaba al borde de abandonar la
escritura por completo— tropecé con la poesía.
Lo que llegó como una revelación fue que ideas que habían sido forzadas en
forma narrativa se manifestaban en poesía con sorprendente facilidad. Entendí
entonces que mi problema no había sido falta de compromiso, sino un
desajuste de forma.
¿Qué autores han influido principalmente en tu obra poética?
Cuando aún estaba empeñado en escribir una novela, Henry Miller tuvo un
impacto significativo en mí. A menudo se le recuerda por su tratamiento franco,
incluso notorio, de la sexualidad, pero lo que me interesó más profundamente
fue su lucha artística. Durante años buscó una voz que le pareciera auténtica.
Solo después de mudarse a París en los años 30 algo se desbloqueó. La prosa
se volvió exuberante, desafiante, sin disculpas, viva. Ese sentido de
autodescubrimiento artístico se quedó conmigo.
En poesía, encontré una vitalidad comparable en Frank O’Hara. Después de
mudarse a Nueva York en los años 50, se convirtió en una figura central en el
mundo del arte del centro de la ciudad, estrechamente asociado con los
expresionistas abstractos. Sus llamados poemas “hago esto, hago aquello”
capturaban la inmediatez de la experiencia vivida —almuerzos, llamadas
telefónicas, paseos por Manhattan— con ingenio y velocidad. Lo que admiraba
era la sensación de que la poesía podía desplegarse en tiempo real, que la
vida diaria misma podía llevar intensidad lírica.
¿Cuáles son los temas centrales que abordas en tu obra poética?
Me interesa cómo los momentos ordinarios, cuando se examinan de cerca,
empiezan a llevar peso estético, y cómo el acto de escribir a su vez altera la
percepción de la vida diaria.
Varios críticos han observado que muchos de mis poemas se detienen en la
textura de lo cotidiano —conversaciones con amigos, interacciones entre
amantes, los rituales silenciosos de leer y escribir. No veo estos temas como
modestos o incidentales. Al contrario, creo que dentro de la vida ordinaria
yacen las tensiones más grandes de la condición humana.
Si hay un impulso guía en mi poesía, es mostrar cómo el momento
aparentemente pequeño puede abrirse a algo más expansivo —cómo el arte no
está aparte de la vida, sino que crece directamente de ella.
¿Puedes contarnos sobre el mensaje principal de los poemas tuyos que
publicamos en CANTO PLANETARIO?
Ambos poemas reflejan mi preocupación por cómo las grandes fuerzas
políticas y ambientales entran en la vida ordinaria.
En My Next Car (mi próximo auto), una decisión aparentemente simple —si
comprar o no un vehículo eléctrico— se abre a una reflexión sobre el cambio
climático, la ideología y la incertidumbre. Una elección privada se vuelve
inseparable del tumulto público.
En Cod (Bacalao), la migración forzada hacia el norte del bacalao atlántico se
convierte en un espejo de nuestro propio futuro. Si incluso los peces deben
reubicarse por el colapso ambiental, ¿qué sugiere eso sobre nosotros? En
ambos poemas, el desplazamiento ya no es meramente personal —es
ecológico y cada vez más inevitable.
¿Qué ha significado para ti que parte de tu obra literaria haya sido
traducida a diferentes idiomas?
Me siento afortunado de que mi obra haya sido traducida —no solo al español,
sino también al húngaro. Dadas las raíces húngaras de mi familia (el húngaro
fue mi primer idioma) y mi propio movimiento entre culturas, ver mis poemas
entrar en otro idioma tiene una resonancia particular para mí.
La traducción siempre es un riesgo. Un poema depende tanto del ritmo, el tono
y el matiz que puede sentirse frágil al cruzarse fronteras lingüísticas. Cuando
un poema sobrevive ese viaje —cuando sigue hablando a lectores en otro
país— sugiere que algo esencial en él no está atado a un solo idioma.
Afirma mi esperanza de que la poesía anclada en la vida ordinaria y la
experiencia personal aún pueda alcanzar algo compartido. Me siento tanto
humillado como conmovido al ver que mi obra ha encontrado lectores en otros
idiomas.
¿Puedes contarnos sobre tu libro Appearance of the Sun, (Main Street
Rag Publishing, 2021)?
La mayoría de los poemas de Appearance of the Sun fueron escritos durante la
primera década después de que empecé a escribir poesía a los veintisiete.
Aunque algunas piezas están ambientadas en lugares tan variados como
Grecia, Hungría, Francia y San Francisco, el centro emocional de la colección
es Harvard Square, donde vivía en ese entonces. En esa época aún
conservaba algo del aura bohemia que había adquirido en los años 60.
Los poemas relatan un período formativo en mi vida cuando las amistades,
enredos románticos, ambición artística y la formación de mi voz eran mis
preocupaciones primordiales.
Me tomó más de veinte años encontrar un editor para el manuscrito, lo que
hace que su recepción eventual sea aún más significativa. Me gratificó que el
libro fuera bien recibido, con poemas individuales apareciendo en varios países
sudamericanos y en Europa. Un poema fue incluido en una antología
internacional publicada en Serbia, y toda la colección fue traducida después al
húngaro y serializada en una revista literaria. Su recepción compensó su largo
viaje hacia la publicación.
¿Por qué, después de completar tu Máster en Bellas Artes, decidiste
trabajar como mensajero en un hospital y luego como chófer de limusina?
Es común en Estados Unidos que los poetas con un MFA persigan una carrera
académica. Elegí no tomar ese camino, en parte porque no me atraía enseñar
y en parte porque la academia puede fomentar una cierta profesionalización de
la voz que no se alineaba con mi estética.
Mi escritura siempre ha estado anclada en la experiencia vivida, y quería que
mi vida de escritura y mi vida real permanecieran estrechamente entrelazadas.
Trabajar primero como mensajero en un hospital —transportando
especímenes, sangre y médicos entre instalaciones— y luego como chófer de
limusina me dio algo invaluable: independencia. Pude pagar mis cuentas sin
tener que conformarme artísticamente. También me mantuvo en contacto con
una amplia gama de personas y situaciones que ningún taller podría replicar.
Desde tu perspectiva como poeta, ¿qué piensas sobre el rápido avance
de la inteligencia artificial (IA)?
Creo que la inteligencia artificial puede ser una herramienta valiosa en muchos
campos. Pero en relación con las artes, me acerco a ella con cautela.
La IA puede generar textos que se asemejan a poemas. Pueden imitar estilo,
estructura, incluso tono. Pero para mí, el arte no se define solo por cómo se ve
o suena. Emerge de la conciencia —de la experiencia vivida, de la lucha, de la
contradicción, de la presión de una vida particular desplegándose en el tiempo.
Para entender plenamente una obra de arte, creo que debe situarse dentro de
un parámetro humano. Debemos considerar qué la precedió, qué la siguió y
cómo se relaciona con la biografía del artista. Recientemente leí una biografía
de Willem de Kooning que arrojó luz sobre sus famosas pinturas de mujeres.
Saber algo sobre su historia, relaciones y conflictos profundizó la obra.
¿Alguna vez leeremos una biografía de un algoritmo? ¿Podemos
preguntar cómo su infancia moldeó un verso, o cómo sus decepciones
alteraron su imaginería?
Para mí, el arte es inseparable de la lucha y la vulnerabilidad. La IA puede
simular expresión, pero no arriesga nada en el acto de creación. Y sin riesgo,
no estoy seguro de que la palabra “arte” aplique plenamente.
¿Qué nuevas publicaciones literarias puedes compartir con nosotros?
Estoy muy ansioso por la publicación de la antología poética bilingüe español-
inglés sobre la PAZ que tú, Carlos Javier, estás preparando y que este año verá
la luz. Me siento afortunado de tener dos de mis poemas incluidos en ella,
especialmente dada su escala internacional y su amplia lectoría.
Al mismo tiempo, estoy trabajando en un nuevo libro de poesía que aún está en
progreso. Prefiero no decir demasiado sobre él, ya que describir un proyecto
prematuramente a veces puede disminuir la energía que lo sostiene. Pero
espero tenerlo listo para publicación en un futuro cercano.
¿Tienes algún proyecto en curso para publicar una colección de poesía
bilingüe español-inglés?
En este momento, no tengo planes para publicar una colección bilingüe
español-inglés. Sin embargo, es una idea que me atrae.
Aproximadamente dos tercios de Appearance of the Sun ya han sido traducidos
al español, y esos poemas han sido bien recibidos en países de habla hispana.
Una edición bilingüe se sentiría como una extensión natural de ese trabajo.
Si la logística —editor, formato, distribución— se puede alinear, ciertamente es
un proyecto que acogería con gusto.
Estimado Carlos Javier, finalmente, me gustaría agradecerte por tus preguntas
reflexivas y por darme la oportunidad de reflexionar públicamente sobre estos
aspectos de mi obra. Ha sido un intercambio significativo.
Querido y admirable poeta Ron A. Kalman, te agradezco enormemente que nos
hayas permitido conocer un poco más de tu vida y trayectoria literaria. Ha sido
un verdadero placer charlar contigo a través de este formato. Te deseo muchos
éxitos en cada uno de tus proyectos.
En el siguiente enlace, leo un poema de la autoría de nuestro poeta
entrevistado: https://n9.cl/k2t2iw
Nota: la presente entrevista ha sido traducida del inglés al español
mediante Perplexity AI.
El entrevistador, es escritor nicaragüense radicado en Costa Rica.
Contacto: [email protected]
